前言：孤注一掷——无论对哈登自己还是对交易来哈登的快船来说，都是对他们这一赛季最好的形容，他们当中一方已经不再年轻，另一方则即将走到卡椒时代的末尾。对于总冠军，他们目标一致，而季后赛就是对双方最大的考验，哈登需要救赎自己于世人的非议，快船也需要救赎球队于失败的边缘。那么，他们能否像预想的那样，在今年的季后赛中完成相互的拯救呢？本文摘自体育门户网站The Ringer的记者Andrew Greif的专栏，他将为我们展望快船与哈登即将到来的季后赛。
19年前，保罗-乔治走进了洛杉矶的一个篮球训练营，他想要证明自己属于这里。
他是一个骨瘦如柴的高中二年级学生，在洛杉矶郊区长大，一直在努力引起人们的注意。在一个接待南加州顶尖青少年球员的健身房里，乔治有机会去向大家展示自己。但相反，他在离开时想起了另一个人：来自阿特西亚高中的一名高三生。
“那时我还不知道詹姆斯-哈登是谁，”乔治说。但有一件事很引人注目。
“那是一次快攻。他们把球扔到前面，球弹了起来，哈登接住球，将球从两腿之间穿过，然后完成扣篮。我想，好吧，我肯定来错地方了。”
“我只是，我从来没见过这样的球员。他是如此的有爆发力和活力。从那时起，我开始关注詹姆斯-哈登。”
乔治永远不会忘记他对哈登的第一印象，包括去年夏天，哈登选择执行了自己合同的球员选项，并申请交易。但四个月的交易谈判停滞不前，所有人都在怀疑这一肥皂剧能否取得最终的成果。而快船主教练泰伦-卢直到10月30日晚些时候接到费城打来的电话时才相信这一切发生了。哈登在电话的另一头。他很兴奋，一连串的问题接踵而至。
“‘你需要我做什么？’”卢回忆起哈登在交易完成后的那一刻问道。“他只是问了我一些关于球队的问题，关于球员们的问题，关于他们喜欢什么，他们不喜欢什么，你知道的，这些问题都是一个天生的控卫肯定会问的问题。
“他一进来，就想和我见面，我们坐下来谈了谈。这很完美。”
哈登永远不会让快船变得完美。他们还是做了这笔交易，因为在寻找了四年乔治和伦纳德身边的理想控卫之后，快船认为哈登可以在卡椒时代给他们最好的机会去争夺总冠军。球队的管理层劳伦斯-弗兰克在前几个赛季就概括了他想要寻找的球员的特征，以与那些能与球队的球星相契合的性格：高水平的技术和篮球智慧，韧性，精英级别的组织能力，以及可以摇摆多个位置。哈登符合这个标准。他也符合他们的计划——一个在争冠窗口即将关闭时渴望赢得总冠军的老将。而球队的两位全明星侧翼和拉塞尔-威斯布鲁克都有机会在本赛季结束后成为自由球员。
在2023-24赛季开始时而不是2月的交易截止日进行交易本身就是承认球队不能再等了。自从乔治和伦纳德于2019年加盟以来，快船要么遭遇逆转，要么受伤病影响严重，无法发挥他们全部的潜力。上赛季开始时，快船训练场地的电视上播放着拉里-奥布莱恩杯的照片，这是连续第三年，伦纳德或乔治以外伤病导致缺席季后赛，他们在一起合作的潜力仍然没有兑现。
去年4月，一名球队消息人士叹了口气说：“我们一直没能看到（他们合作的潜力）。”
今年冬天，这种可能性终于变成了现实。从12月2日到2月5日，快船创造了伦纳德和乔治时代最稳定、最持久的统治力，取得了26胜5负的战绩，并短暂升至西部第一。哈登的出现帮助伦纳德和乔治重回NBA最佳阵容的行列，促进了中锋伊维察-祖巴茨的发挥，并为被季后赛伤透了心的快船球迷带来了希望。在全明星期间，他们的战绩是36胜17负，这是球队11年来在这一时期的最佳战绩。
目前还不清楚的是，在经历了两个月不稳定的表现后，他们是否能恢复这种状态。他们在全明星赛后战绩只有15胜14负，而且这些失利还经常让他们受到打击。一些失利是由于第四节初的崩溃，而另一些则令人担忧，这还在更衣室里引发了对球队身份的质疑，泰伦-卢甚至在3月下旬称他的球队“太弱”。哈登的表现从冬天的高峰期开始下滑，而且他还在处理肩伤。由于膝盖发炎，伦纳德在今年四月还没有打过一场比赛，而他也被列入季后赛第一场比赛的伤病名单。
为了在首轮战胜卢卡-东契奇和凯里-欧文率领的达拉斯独行侠，更不用说再赢三个系列赛了，快船和哈登需要彼此做一些以前从未做过的事情：在季后赛中成为最好的自己。一次酣畅淋漓的季后赛之旅可以改写人们多年来的失望，但哈登和快船都已经快没有机会了。
到11月中旬，快船陷入了连败，这一连败一度达到了六场。哈登才加入快船几个星期，球队的球星们还没有找到各自的角色。
“前几场比赛结束后，当我们表现不佳的时候，我们进行了一场录像课，在大家面前，泰伦-卢暂停了录像的放映，”祖巴茨说。“他说，‘这里有人反对哈登多打挡拆吗？没有人说什么。他说，‘这就对了。做你该做的，伙计。’”
在新闻发布会上，哈登将自己描述为“自带体系”，在联盟的一些球探和高管看来，这似乎是一个明显缺乏自我意识的行为，但对泰伦-卢来说，这却是个好主意。让哈登用他喜欢的方式打球，然后快船就可以让伦纳德轻松开启他喜欢的单打，让乔治打他喜欢的侧翼。因此，在早期的动荡之后，泰伦-卢把众所周知的“车钥匙”扔给了哈登。
“我想确保的一件事是，每个为我打球的人都感觉到很舒服，”泰伦-卢告诉The Ringer。“所以我理解哈登进入一个新的环境，他不想触怒别人，他不想做太多。所以我只是想让他在大家面前知道，每个人都可以接受你打挡拆，每个人都可以接受你的投篮和侵略性。所以，你是我们最好的打挡拆的球员。”
然后，有些化学反应就突然出现了。这支场均传球次数最少的球队成为了联盟中“最流畅的”球队之一，泰伦-卢说，因为“我们的投篮很容易，而且是其他队通常进不了的投篮机会。”得到最少空位投篮机会的球队成为了联盟进攻第四高效的队伍。在11月的半个月里，快船都没有赢过球，在12月，快船连续三周保持全胜。在去年的12月和今年1月，哈登打出了自他在雷霆的生涯第三个赛季以来的最低使用率，但他在场时的快船表现得不可思议。球队立即开始达到了教练团队设定的内部标准：12次或更少的失误，出手36+三分球，24+助攻，场均至少24个转换得分。亚特兰大老鹰的克林特-卡佩拉，哈登在休斯顿火箭的挡拆搭档，看到了这一点。“当你有一个球员在比赛中给你传那么多球的时候，这给了你信心，你会变得更好，你会习惯它，”他说。“我觉得这就是他想对这支球队做的事情。”
快船明白，这一切都是要有付出的。在哈登来到洛杉矶快船后不久，他就总会要求祖巴茨留下来，通过一个接一个的挡拆练习来了解这位后卫在挡拆时的喜好。从那以后，额外的训练一直在继续，替补大个子普拉姆利、替补后卫海兰德和新秀前锋科比-布朗也加入了训练。哈登试图建立一种无意识的重复，就像前锋PJ-塔克在休斯顿经历的那样，当哈登在场上传球时，成千上万的人会告诉他，他的队友会有空位。在哈登的快船首秀中，他将球从防守者的两腿之间传到了祖巴茨的手里，即使祖巴茨完全没准备好自己能拿到球。快船中锋梅森-普拉姆利说：“我把他比作一个四分卫，你几乎闭着眼睛都能传到球。”“你能从潜意识里知道队友们会去哪里，而不必看到他们再传球。”
当哈登被要求成为一名领导者时，教练们认可了他的能力。从2012年到2015年，哈登在火箭的凯文-麦克海尔手下打球时，他主要是无球发起，并优化为连续的得分。然而，“你可以很早就看出，一旦他知道了棋盘上所有的棋子在哪里，他就会把你拆散，”森林狼教练克里斯-芬奇说，他当时是麦克海尔手下的一员。“在他开始发动进攻之前，他是那种会观察全场的人，他知道他所有的进攻将在哪里完成。那些能完成所有的传球类型并能在所有的范围内得分的球员在挡拆中几乎不可能被防住，他就是其中之一。”
泰伦-卢和哈登在76人队的前教练道格-里弗斯都同意：很少有后卫能如此持续地将这种进攻模式转化为得分，在面对数千个掩护防守人时利用回忆和肌肉记忆来完成每一个回合。
里弗斯告诉The Ringer：“哈登会像学者一样看待事物。”“我是一名控球后卫，所以我经常能看到（比赛的发展），但是当其他人跑位时，他又把球传给了另一个我完全没有看到的人。我当时想，天哪，这太厉害了。”
在洛杉矶长大的哈登说，他研究了三个核心影响因素，这些因素“使我成为了现在的我”:科比-布莱恩特的活力；保罗-皮尔斯的身体素质、后撤步和中距离跳投；还有马努·吉诺比利——他也是一个左撇子——他的突破、横撤步和在篮下的终结。
他还在继续研究呢。虽然哈登在场外的名声可能是以他在夜店的故事为基础的，但与他关系密切的人说，他对篮球的研究程度和投入程度并没有得到足够的肯定。在加入快船的时候，当哈登发现队友或工作人员正在用手机看另一场比赛，他会越过他们的肩膀，评论他所看到的。这帮助他建立了一个观察对手倾向的记忆库，这帮助哈登成为了一个值得信赖的后卫。一位资深的联盟球员评估专家认为，只有克里斯-保罗能像他那样熟练地掌握每一个控球权，他知道对手会把球放在哪里，然后把球抢下来。
三月初，哈登走在Crypto球馆的后走廊上，有人问他，与他的得分相比，他是否觉得自己的球场视野被低估了。
“我认为我的整个比赛水平都被低估了，”他告诉The Ringer。
尽管他拥有入选名人堂的资格，包括2017-18赛季的MVP和7次最佳阵容，再加上联盟历史75大球星的荣誉?
“是的，”他说。“你仍然可以拥有这些荣誉，但人们仍然不会‘尊重’它，或者欣赏它。我不知道那是什么。”
这可能是因为哈登的才华还没有转化为季后赛的突破。无论是因为对手更专注的针对，还是因为他喜欢的比赛风格的消耗，哈登的季后赛生涯有一些令人沮丧的时刻。但即使是在上个季后赛，哈登的表现也很出色，特别是在次轮对阵凯尔特人的两场比赛中，哈登的得分分别为45分和42分，但他有时也会迷失，包括两次击败凯尔特人的机会。
哈登在本赛季后半段的表现重新引发了一些老问题。他自己、威少、伦纳德、乔治和祖巴茨的伤病有时会迫使哈登回到得分模式，而不是组织。他的投篮命中率自去年12月的峰值以来每个月都在下降，因为他试图承担更重的负担——他一个人无法把快船从弗兰克所描述的全队的“平静”中拉出来。
在他职业生涯的这个阶段，要让他的球队重回正轨，不仅需要他过去那种统治力十足的自我爆发，还需要哈登拿出一些新的东西。“当你为一支球队效力，当你需要一个人扛起球队的时候，这是不同的，”泰伦-卢说。“你不需要做其他球员必须做的其他事情，因为你要完成每一次进攻，你要发动每一次挡拆，所以现在完全不同了。我和哈登的对话就是，‘你得做点别的事。’”
就像泰伦-卢认为应该赋予哈登权力一样，他也在日常谈话中挑战哈登。两人相识多年，同为控球后卫，他们之间建立了信任的基础。泰伦-卢尊重哈登从第六人到MVP，再到一个心甘情愿的组织者的职业生涯，哈登尊重泰伦-卢根据直觉进行改变和执教的意愿。
他们的相互欣赏引发了一场讨论，据一位熟悉他们的人描述，就战略而言，这是哈登和迈克-德安东尼在休斯顿一起取得成功后，经常与教练们进行的最“高水平”的讨论。
哈登已经和泰伦-卢讨论过了队员们掩护位置的细节。泰伦-卢已经告诉哈登，当他不拿球的时候，他必须利用空切和底线背切来打开空间。球队在12月的逆转的关键就在于泰伦-卢恳求哈登更快地发起进攻，提高半场进攻的决策速度；在休斯敦，哈登可以在一个回合内要求多次掩护来获得正确的进攻效果，而在洛杉矶快船，快船需要在第二或第三次挡拆来找到球队中的球星。这种沟通，以及认识到快船的成功取决于其球星的相互作用，已经在11月将球队从困境中拉了出来。它还能起作用吗？泰伦-卢说，在一个充满了许多“内向”人物的名单上，哈登是实现这一点的关键。
“他对球员们说，‘伙计，这不是你上场时间的问题，不是投篮的问题，而是赢球的问题，谁在乎我投了5次还是4次，没关系，重要的是赢球，’”泰伦-卢说。“就像，‘除了伦纳德，我们都做了你能做的一切，除了赢得总冠军。所以，这并不重要。“自从他来到这里，这就是他要传达的信息。当你从一个像他这样地位的人那里得到这样的信息时，这对其他人来说意义重大。”
在1月初对阵灰熊的一场比赛中，哈登持球在三分线后几英尺处，他发现乔治在禁区内，而他的防守者处于罚球线位置。就像一个四分卫把球传给一个优秀的接球手一样，哈登把球抛向了乔治的方向。
如果传球太短，灰熊就会完成抢断。太长了，它就会落到界外。但哈登将球投出了一个完美的抛物线弧线，越过两个灰熊的大个子，只有乔治才能接住。不需要运球，乔治接住球并将球投进，然后指着哈登，而快船则快速地回到防守位置。
在乔治第一次遇到高中时代的哈登打出精彩表演近20年后，他们的关系发生了变化。现在，哈登更多的是在扮演组织者的角色，而乔治和伦纳德则是全场的主角。
在最好的情况下，三巨头已经达到了快船在十月份引进哈登之后所希望的一切，还有乔治和伦纳德的投入。这三位球星都很高兴生活在南加州，他们似乎很欣赏他们在球场上的比赛方式。去年11月，哈登在击败火箭的比赛中完成3+1，命中了一记改变整个赛季的绝杀球，乔治第一个冲过去把他扶起来，伦纳德紧随其后。哈登仍然有能力在持球时吸引两名防守球员，“他为我们所有人打开了空间，”伦纳德在一月份说。
特别是哈登的组织能力，也确保了伦纳德和乔治“不必厌倦拿球，只是为了到达他们的甜点位，然后在只剩几秒钟的时候完成得分，”祖巴茨说。相对于过去的控卫，比如雷吉-杰克逊、拉简-隆多、约翰-沃尔和拉塞尔-威斯布鲁克——他们也是球队在伦纳德和保罗的帮助下获得的——哈登已经证明了他最有能力把快船围绕两个明星侧翼打造精英球队的愿景变为现实。
然而，快船这个时代还剩下多少时间是联盟猜测的主要话题。今年夏天拥有球员选项的威少35岁，哈登34岁，乔治33岁，伦纳德32岁。哈登将成为一名自由球员，但他在球队中感觉很舒服，并希望回归。当伦纳德在1月份签下一份3年1.52亿美元的续约合同时，他说他与哈登和乔治的谈话向他表明“在很大程度上，每个人都会回归”，这引起了轰动。
乔治和快船的续约谈判从9月份就开始了，但目前还没有达成协议。如果双方在6月之前没有签署协议，乔治可以选择执行他4900万美元的球员选项，或者选择跳出合同进入自由市场。乔治已经多次表示他打算以快船球员的身份退役，但竞争对手的高管们正在关注费城，他们将在今年夏天拥有顶薪空间，据报道，他们有兴趣让乔治与乔尔-恩比德和泰瑞斯-马克西搭档。
在很长一段时间里，是否继续拥有联盟最贵阵容之一是球队老板史蒂夫-鲍尔默愿意支付多少奢侈税的问题。然而，NBA新的劳资谈判协议实施一年后，随着惩罚高支出球队的新措施的全面实施，这种情况正在发生变化。这些规则将进一步限制快船通过选秀、自由市场和交易来改善阵容。即使是联盟中最富有的球队也有痛点，即使是最富有的球队也必须考虑何时转向。
最重要的是，快船将在下赛季搬入他们位于英格尔伍德的球馆。从理论上讲，一个由南加州出生的球员组成的全明星阵容将是一个梦想。但这取决于这些快船能否在季后赛中证明自己，在这个越来越年轻、竞争越来越激烈的联盟中成为真正的总冠军竞争者。
球队在去年12月和今年1月的统治级表现证明，这一次可能会有所不同——精英级别的后卫，加上健康的侧翼组合，以及两届总决赛MVP，可能会带领球队获得第一个总冠军。一个对手球探仍然认为健康的快船是西部对掘金最大的威胁。而正是这些信任给伦纳德、乔治和哈登带来了压力。去年夏天，当交易哈登的可能性出现时，这三个人都同意他们能够做到这一点，通过这笔交易，快船赌上了球队的未来，他们是对的。
似乎可以肯定的是，在接下来的几周内，毫无疑问会有一个像乔治近20年前目睹的时刻。一个篮板，一个快攻，把球抛给哈登……每个人都停下来关注，看看接下来会发生什么。
